李春雷:百歲徐光耀(紀實文學)__新聞頻道——漯河網-漯河市委、市政府唯一重點新聞門戶網

  • <i id="c9pcs"></i>

    李春雷:百歲徐光耀(紀實文學)

    來源:文藝報 時間:2025-07-21 17:03:00 點擊: 今日評論:

        前天,拙作《百歲徐光耀》在“文藝報”發表后,點擊量迅速突破4萬。
        我知道,背后的推手,是“小兵張嘎”!
        電影和小說《小兵張嘎》,是中國幾代人的經典記憶。嘎子、老鐘叔、羅金保和日本胖翻譯官的形象,栩栩如生,歷歷在目。
        某一天,我突然發現,我與作者徐光耀先生,就生活在同一座城市,竟然還是同一家單位。
        近水樓臺先得月。通過幾次面對面、手握手的訪談,我意外地獲取了一些鮮為人知的故事……
        今年8月,徐光耀將迎來百歲生日。
       《文藝報》發表時,限于版面,割舍了婚戀等精彩情節?,F全文補上,完整呈現,以資史傳。
        感謝《文藝報》!
        (發表于2025年7月14日《文藝報》)
        (青年戰士徐光耀)
        (百歲老人徐光耀)
        (徐光耀老師與我)
     百歲徐光耀(紀實文學)
    李春雷
        兒時,印象最深的電影和小說之一,便是《小兵張嘎》。
        嘎子、老鐘叔、羅金保和日本胖翻譯官的形象,栩栩如生,歷歷在目。
        長大后,參加工作。猛然發現,我與《小兵張嘎》的作者徐光耀先生,生活在同一座城市,竟然還是同一家單位。
        近水樓臺先得月。通過幾次面對面、手握手的訪談,我意外地獲取了一些鮮為人知的故事……
        20世紀初,河北省雄縣段崗村有一戶徐姓木匠人家。除了打造家俱,更多的制品是棺材。那個年月,兵荒馬亂,又缺乏醫療,男人女人死亡事故多,壽命也短,棺材生意倒是紅火。
        1925年8月,徐家次子出生,乳名“玉振”。
        雖有乳名,村民們卻都喊他“傻子”。因為這孩子發育晚、說話遲,呆頭呆腦,挨打也不哭。
        傻子4歲時,娘去世了。靈堂前,家人哭聲一片,他卻手舞足蹈,嘻嘻歡笑。原來他看到平時總是又說又笑的人們此時都垂頭喪氣,感覺很好玩,好熱鬧啊。
        長到七八歲,還是不開竅。村人仍然喊他傻子。
        “傻子。”
        “哎!”他欣然答應。
        有一天,姐姐嚴正地告誡:“誰再喊你傻子,不許答應。你要上學了!”
        第二天,走在街上,又有人這樣喊他。
        他一本正經地說:“我不叫傻子,我叫玉振。”
        村人哈哈大笑。這孩子,還是傻子。
        傻子的父親,雖然木匠手藝好,脾氣卻是格外倔。老婆死后,心情愈加煩躁,更不懂得沒娘的孩子最可憐,經常打他罵他。
        9歲那年,傻子上學了,官名“徐光耀”。
        上學后,徐光耀卻顯示出了驚人的異常,對文字格外敏感,很快就走出愚鈍,蛻變為一個聰明孩子。
        過年時,一家人圍著昏黃的油燈,念舊小說。鄰居們也來湊熱鬧。大人不認識的字,徐光耀都能連蒙帶猜地讀出來。
        鄰人又找到幾部書,《三俠劍》《精忠岳傳》《包公案》《七俠五義》《隋唐演義》等。
        一部接一部,他都讀熟了。 
    2,為什么當兵
        讀過幾本關于徐光耀的傳記和記者采訪,其中談到當兵的初衷時,總是有些“高大上”,說是為了抗日等等。
        其實,非也。
        上學后,徐光耀愛讀書,成績好,書法也不錯,深受先生喜愛。雖然如此,父親仍舊打他罵他,橫豎看不順眼。唉,這父子倆,仿佛天生冤家。
        小小徐光耀,原本缺失母愛,卻又遭遇這樣的父親,畏之如虎,心胸如堵。
        盧溝橋事變后,天下大亂。
        1938年春,八路軍來了。
        戰亂年間,軍隊如同走馬燈,無不橫眉立目,唯八路軍不搶不奪,滿臉微笑。進門后,又是掃院子,又是挑水。
        這天,一群士兵席地而坐,圍成一圈兒,玩丟手絹游戲:手絹落在誰身后,誰就走到中間,為大家唱歌。唱到最后,還送上一個敬禮。
        沒想到,第二天,三個八路軍戰士就借住進了徐家。其中一個16歲,青澀靦腆。很快,他倆就成了朋友,形影不離。
        徐光耀想,書上不是有“桃園三結義”嗎?我們也可以結拜弟兄啊。他把這意思說出來,不料對方直搖頭。部隊有規矩,不讓拜盟。徐光耀說:“嗐,咱倆好,又不讓別人知道。”對方這才同意了。于是,雙雙走到佛龕前,燃香磕頭,對天盟誓。
        誰知剛剛結盟,部隊開拔。前往哪里,一無所知。
        幾天后,徐光耀說出了一句驚炸屋瓦的話:
        “我要當兵!”
        父親一口回絕。雖說父子不親密,雖說八路很友好,但兒子真跟了去,父親還是舍不得。
        徐光耀“哇”地哭了。
        父親怒喝:“不行!死也不許去!”
        兒子哭聲更大了,而且無休無止,哭完睡覺,睡醒再哭。父親的犟勁也上來了,我倒要看看,咱倆誰犟過誰。誰知到了第六天,兒子仍然沒有停歇的意思,直哭得奄奄一息。
        父親慌了陣腳。
        姐姐說:“兵荒馬亂,待在家里,也不安生。去當八路,縱是出了岔子,精忠報國,名聲也香。”
        不得已,父親只好托人領他找到駐扎附近的一支八路部隊——120師359旅特務營。
        文書拿出登記表,填寫事項。
        問到參軍動機,徐光耀茫然,只說家里窮,父親暴,總打他。
        文書提示:“是為了抗日嗎?”
        他連忙回答:“是。”
        于是,文書寫道:“自動參軍,抗日救國。”
        后來的許多傳記寫到,徐光耀為參軍抗日,哭了七天七夜。其實,彼時的徐光耀,還是一個孩童,哪里懂得大道理?他只是單純地想著離開家,逃避父親的打罵。
        那一年,徐光耀只有13歲,與后來他筆下的“小兵張嘎”一般年齡。     
    3,槍林彈雨
        抗日戰爭的殘酷性,超出當代人的想象。所以看到一些抗日題材電影或電視劇中的淺薄情節,不僅可笑,而且可悲。
        “千萬條汽車路連起來了,千萬里封鎖溝挖成了,崗樓像雨后出土的青苗,不幾天便鉆了天、成了林……抗日的政權都不見了,穿軍衣的八路一個也沒有了,婦救會、青抗先,還有哪個膽大敢提一提?各村都成立了維持會,都給敵人‘掛上鉤’了??窗?,滿眼凈是敵人的勢力,白日滿天都是膏藥旗,黑夜遍地都是崗樓燈……”
        這是徐光耀后來在長篇小說《平原烈火》里,對當時戰爭環境的真實描寫。
        剛參軍時,由于年紀小、背包重、行程遠,實在走不動。這時候,連長便允許他抓住馬尾巴,拖著走。
        行軍時,綁腿總是打不好,跑著跑著就散開了,撲棱棱似毛腿雞。指導員呵斥:“胡鬧,打起仗來怎么得了?”
        他趕緊苦練。幾天后,兩個綁腿清清爽爽、結結實實。
        除了日軍,虱子是最大的敵人。
        夏天一身單,冬天一身棉,躺倒即睡,起身便走,從不脫衣服。且睡覺的地方都是柴棚、羊圈、古廟、野墳、雜草堆、麥秸垛,怎能不生虱子?
        這六條腿的小生靈,淺褐色,米粒兒大小,以食人血為生,也許是那個時代地球上最多的生物了。解開扣子,胸前密密麻麻,像螞蟻趕集。伸手一摸,能抓出小半把。
        戰爭間隙,司務長和炊事員常常用煮飯的大鍋燒水。而后,大家都脫光,把衣服全扔進鍋里。煮透,曬干。晾曬的時候,眾人就光著屁股,指指點點,嘻嘻哈哈。
        冬天里,選個暖日頭,把棉衣脫下來,扔到院子里。老鄉的雞們便馬上包圍過來,啪啪啪,啄虱子?;蚩净?,仍是全體脫光,把衣裳抖向火堆,噼噼啪啪,像機關槍。伴隨著濃濃的焦糊味,虱子們集體火化了。
        1942年,日軍調集武力,毀滅性圍剿,史稱“五一大掃蕩”。
        一天傍晚,政委交給徐光耀和戰友一項任務,讓他倆把被日軍打散的縣大隊人員和機槍找回來,恢復建制。他們不負所望,僅一個月,就找回12 名戰士和一挺機槍。
        最危險的一次,是那年秋后。
        徐光耀潛伏在村里,村莊突然被包圍。日軍吼叫著,把村民全部趕到麥場上。
        日軍從人群中拉出包括他在內的10個人,一個個拷打,審問八路軍線索。其他9個人,都是村民。極不幸的是,由于天冷,徐光耀在便衣里面套穿了一條軍裝褲子,如果被審訊,立即露餡。
        他想,今天是插翅難逃了。不禁渾身顫抖,暗暗祈禱祖宗八輩和玉帝閻王。
        輪到他了。一個日本兵猛地把他推出去,塞給一把鐵锨,指一指外面的田地。
        我的天!讓自己挖坑,就地活埋啊——這是日軍當時的常規操作。
        他低著頭,跟著日本兵,走到附近的山藥地里。
        這時,日本兵指著地下未收獲的山藥,比比劃劃,嗚嗚啦啦。原來,他們肚子餓了,讓徐光耀為他們挖山藥,熘熟吃。他內心歡喜,賣力地挖出一堆山藥,搬回大院,然后和房東一起,在大盆里洗涮,而后碼進大鍋,生火蒸。房東添柴,他拉風箱。為了表示殷勤,他把風箱拉得十分猛力,“呼噠呼噠”,差點兒把灶火催滅。房東一邊偷偷地窺視日本兵,一邊低低地告誡他:“輕點兒,輕點兒。”
        日本兵飽餐一頓后,終于撤離了。
        血雨腥風中,徐光耀迅速成長為一名機智英勇的戰士!
    4,文學女神
        他與文學,是什么時候“相愛”的?
        或許是兒時,媒婆是那些傳統小說。
        或許是參軍后,源于寫布告。
        由于讀過幾年書,粗通文墨,書法也好,徐光耀經常被安排做一些文書工作。其中之一,就是寫布告。
        布告寫在大紙上,貼在高墻上,相當于發表。
        1939年冬天,一名作戰勇敢的八路軍戰士在老鄉家養傷。老鄉全家人精心護理,很快就治好槍傷,養壯了身體??墒?,他卻把老鄉的漂亮兒媳拐跑了。
        這個事件,在當地產生惡劣影響,分區領導極為震怒。
        不幾天,抓獲歸案。
        不殺不足以恢復八路軍名譽,不殺不足以焊接軍民關系。
        分區決定:在當地召開萬人大會,宣明罪狀,公開槍斃。
        殺人布告,依然由徐光耀負責。
        雖然早已輕車熟路,這次卻難以下筆。因為這個23歲的“罪犯”,原本是一名戰斗英雄。
        手中的筆搓來搓去,難以成文。忽然靈機一動,何不效仿諸葛亮“揮淚斬馬謖”?如此一想,筆意貫通。在寫該犯罪大惡極之前,先把他的勇敢和戰績描述一番,然后轉折,再寫“罪行嚴重,理無可挽,必須處死”等語。有了這樣一個情理回環,心內稍安。
        布告寫成,領導審核,毛筆抄寫,張貼上墻。
        槍斃之后,群眾都反映這張布告寫得好、效果也好。
        分區司令眉開眼笑,當胸給了徐光耀一拳:“哈哈,小徐,真有兩下子!”
        心底,一簇莫名的火苗,隱隱爆燃。
        的確,彼時的他已經悄然長大,對生命,對現實,對戰爭,對家庭,對親情有了自己的認識。他在用自己的眼睛和心靈,細細地觀察,深深地思考。
        比如,父親雖然脾氣不好,但抗日積極。哥哥雖然是親人,但總是消極,諷刺八路軍“蛤蟆耗子成不了精”。有一次,哥哥竟然告發父親。姐姐憤怒至極,狠狠打了哥哥一耳光。從此,哥哥搬出去,不再與父親往來。
        戰爭間隙,更多閱讀?!读凝S》《西游記》《老殘游記》之外,更多研讀魯迅、茅盾、葉圣陶、冰心、巴金等人的作品,還有蘇聯小說。
        他把這些思考和感悟,寫成一些戰地通訊、歌詞、故事、小說,向報刊投稿。剛開始,泥牛入海。漸漸地,《火線報》《冀中導報》《團結報》上,可以時常見到他的名字了。
        1946年3月,徐光耀調任宣傳科攝影記者。
        1947年1月,他插班進入華北聯合大學文學系。
        1949年6月,徐光耀隨部隊駐防天津。
        多年戰爭和生活實踐,創作思想逐漸成熟。此時,他決定請假,專心創作一部長篇小說。
        44 天封閉寫作,初稿終成。
        1950年6月,《平原烈火》由三聯出版社出版。這是新中國成立后第一部反映抗戰生活的長篇小說,開風氣之先。
        此后,人民文學出版社成立,出版的第一本書,也是這本《平原烈火》。 
    5,愛情女神 
        身陷青春爛漫季,誰人心頭不飛花。
        戰爭間隙,徐光耀遇到過幾位姑娘,也曾情思朦朧,但總是陰差陽錯,未能化云為雨。
        來了,走了;希望,失望。
        1950年9月,同事又給他介紹了一個對象——68軍文工團演員申蕓。
        初見照片,似乎哪里見過,細想卻無出處。莫非也像寶黛,竟是隔世之約?
        突然恍悟,真是見過的,不是前世,而是前年。
        那是1948年深秋,徐光耀沿著一條小河,來到一個村莊,采訪文工團排戲。突然,見一女兵倚墻而坐,墨綠色絨衣浸在陽光里。那嬌美的紅顏,明麗的眼眸,煞是驚艷。
        心底,猛然掠過一道閃電。只是,只是由于驚慌和羞怯,不敢搭訕。
        兩年來,多少人事都淡忘了,唯有那一雙眼睛,常常在夢里閃爍。不想天緣若此,真是謝天謝地。
        他永遠記得第一次見面時的場景:介紹人引領著他,走進了她的房間。穿一身綠軍裝的申蕓扭過身來,看著他。他忐忐忑忑、猶猶豫豫地伸出手去。申蕓也羞羞紅紅地伸出了手,卻停下來,沒有相握,而是顫顫抖抖地舉向額頭,敬了一個軍禮。
        那天晚上,他們兩個沿著巷道并肩而走。走到頭,再返回來;返到頭,再走回去。彼此說東說西,也不知說了些什么。
        從此之后,感情像熱帶雨林一樣,日夜蓬勃。
        課前課后,只要有一丁點兒時間,他就寫信,或把她的信拿出來??戳艘槐橛忠槐?,似乎永遠新鮮。她還寄來一張小照。那是一個全身坐相,夏日單衣,就那么坐在潮濕的河岸上,直讓他擔心她會不會著涼。一次,盯著盯著,忽然沖動,想要貼到嘴上親吻。此念一閃,立即止住,內心連連自我譴責。呸、呸、呸,剛剛進城就產生腐朽思想,要不得!要不得!
        書信頻頻,一來一往,宛若愛情的呼吸。
        每一封信,徐光耀都仔細地編上號碼。
        從戀愛到結婚,共89封。
    6,嘎子出世
         在中央文學研究所學習時,丁玲格外器重徐光耀。一次開會,丁玲講話:“《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來,只差這樣一點點兒,那就是人物。”
        1955年春節,丁玲邀徐光耀到家里吃飯。飯桌上,反復叮囑:“一定要寫人,要先搞出人物來,拼命地搞人!”
        的確,在他的文學人生中,影響最大的導師,就是丁玲。
        一次,畫家黃胄硬拉著徐光耀到琉璃廠看畫,并攛掇他買了一幅齊白石的《群蝦》?;氐郊依?,看著一群活潑可愛、自由自在的小生命,徐光耀的心靈有了一縷明亮。
        突然,他想起了“瞪眼虎”。
        幾年前,徐光耀就以外號“瞪眼虎”的小戰士為原型,寫下一篇小說。后來,他又把“瞪眼虎”寫進了《平原烈火》,因為筆力不足,未能形象飽滿。
        現在,終于可以如愿以償了。
        1958年1月23日,在北京市大耳胡同15號東廂房里,徐光耀開始動筆創作《小兵張嘎》。
        雖然主人公的原型是“瞪眼虎”,但背景故事,卻都是自己的親身經歷。而且,誰說不是自己呢?童年的自己,傻子的自己,13歲當兵的自己。于是,他為主人公設定了年齡,也是13歲。
        1961年秋,《河北文學》雜志編輯張慶田前來約稿,他就把《小兵張嘎》小說稿拿了出來。
        甫一發表,反響熱烈。
        1963年底,他改編的同名電影《小兵張嘎》在全國公映,再次引起轟動。
    7,老驥伏櫪
        1983年之后,徐光耀陸續擔任河北省文聯黨組書記和主席、河北省作家協會名譽主席。
        這一時期,他最得意的“作品”,就是培養、推介了一大批青年作家,形成了龐大的河北作家群。
        2000年,徐光耀將自己關進太行山腳下一處農家小院,專心創作紀實散文《昨夜西風凋碧樹》。
        應該說,《昨夜西風凋碧樹》不僅是一部杰出的文學作品,也為研究中國當代文學史和思想史提供了一份不可多得的珍貴資料。
        鑒于其特殊價值,這部作品獲得第二屆魯迅文學獎。
        2019年7月,徐光耀文學館在碧葦環繞、荷香四溢的白洋淀文化苑隆重開館,94歲高齡的老人親臨現場。
        ……
        如今,即將百歲的徐光耀先生居住在石家莊,每天仍然讀書寫字,其樂融融。
        高高個頭,體型清瘦,身材板正,思維清晰,聲音洪亮,只是腿腳有些遲緩。
        小兵張嘎,老兵光耀。百年滄桑,經典不老!
       (發表于《文藝報》2025年7月14日)
        以上文章來源于文藝報1949 ,作者李春雷
    責編:瘦馬  編審:王輝  終審:盧子璋
    • 沙河(白云山橋至京港澳高速橋段) 獲評2024年度省級美麗幸福河湖

    • 千機飛點亮城市夜經濟

    • 構建“漯講樂享”大宣講格局 推動黨的創新理論浸潤心田 ——我市理論宣講工作綜述

    • “豫漯河貨001”投運

    • 欣賞剪紙技藝 品味東方美學 ——漯河市首屆非遺展演年活動六月第一場展演側記

    • 1
    • 2
    • 3
    • 4
    • 5

    最新 / 新聞

    一周 / 新聞排行



    主辦單位:中共漯河市委宣傳部 漯河市互聯網新聞中心 承辦:漯河市廣播電視臺  豫ICP備05017908 
    Copyright © 2000 - 2012 LUOHE.COM.CN. All Rights Reserved
    漯河網 版權所有

    豫公網安備 41110202000117號

    欧洲av在线欢看_人妻在线无码专区_亚洲av男人的天堂_国产最新无码不卡在线视频