2025年的最后幾天，西藏定日晴朗干燥。白色的月亮在下午已經(jīng)爬上藍(lán)天，從上弦月一天天長大成盈凸月，是1月7日地震后第13次由缺變圓。

　　西部計(jì)劃志愿者李民慶看起來比一年前更黑一些。地震發(fā)生時(shí)，他在定日的一年服務(wù)期過半，緊急投身到震后救援。在災(zāi)區(qū)板房里的“青青兒童樂園”，他和其他志愿者一起配合心理專家，照顧幼兒園和小學(xué)的孩子們。

　　李民慶：大人們重建家園，我們把他們的孩子照顧好，我覺得挺值得自己驕傲的。我們只是災(zāi)后那一段特殊時(shí)期，可能比西藏其他地方的志愿者要辛苦一點(diǎn)點(diǎn)。但是不管我們是不是志愿者這個(gè)身份，當(dāng)時(shí)面對那種情況，我們都應(yīng)該那樣做。

　　2025年1月26日，定日災(zāi)區(qū)兒童的足球比賽

　　2025年1月26日，李民慶在孩子們的一場足球賽結(jié)束后接聽了來自河南老家的視頻通話。

　　隨后，李民慶留守災(zāi)區(qū)，取消了回家過年的行程。那是他第一次吃不到家里的除夕餃子，但也第一次吃到了藏歷年的“古突”。

　　李民慶：跟我們內(nèi)地的面疙瘩有點(diǎn)像，用藏語寫的小紙條放在里面。我吃到的一個(gè)，寫的是“月亮”。阿佳（藏語“姐姐”）說，那代表“善良”。

　　2025年，農(nóng)歷除夕和藏歷日喀則農(nóng)事新年前的“古突夜”是同一天，第二天就是李民慶23歲的生日。

　　古突里的藏文字條“月亮”

　　春季開學(xué)后，李民慶回到自己在定日縣自然資源和林業(yè)草原局的崗位。因?yàn)闉?zāi)后重建項(xiàng)目，他需要處理的工作比地震前多了。

　　李民慶：我主要負(fù)責(zé)住宅之外，一些幼兒園、村委會(huì)之類原址重建的項(xiàng)目要落地，主要領(lǐng)導(dǎo)把材料審核完之后，我就負(fù)責(zé)電腦上的工作，把證打印出來，信息錄入到系統(tǒng)里面。

　　八九月，青稞成熟，他下鄉(xiāng)幫村民干活。在崗嘎鎮(zhèn)古熱村，災(zāi)后重建的房屋已經(jīng)封頂。

　　李民慶：那個(gè)村子也有災(zāi)后重建任務(wù)，給大家建的房子都挺好的。但這里有些耕地不太平坦，只能人工收割，或者腰間掛機(jī)器割。割完之后大家抱起來，然后捆成一捆。

　　李民慶小時(shí)候，河南老家的麥地已經(jīng)機(jī)械化收割。而這一次，他在幾千里外的青藏高原上真正動(dòng)手和鄉(xiāng)親們一起投身收獲的季節(jié)。

　　李民慶：到中午，村民們自己會(huì)帶吃的，讓我不要去村委會(huì)吃，就在地里跟他們一起吃。吃完之后下午接著跟他們一起收青稞。感覺藏族同胞確實(shí)都比較淳樸，很善良，確實(shí)就把你當(dāng)自己人了。

　　地震后的寒假，李民慶（中側(cè)身）和孩子們在足球場邊

　　另一個(gè)被當(dāng)作自己人的場景，是時(shí)隔半年，在公益活動(dòng)上跟曲洛鄉(xiāng)的小朋友們重逢。

　　李民慶：當(dāng)時(shí)我們在的那個(gè)鄉(xiāng)的小朋友還會(huì)認(rèn)出來我們，喊“哥哥”。我們就會(huì)再聊一聊。

　　李民慶申請了延長志愿服務(wù)期，在定日的第二年也已經(jīng)過半。2025年，他逐漸意識到，自己每天面對和處理的不只是工作，而是這些身邊的人具體的生活。

　　李民慶：剛開始來這里，可能想到的工作是領(lǐng)導(dǎo)、同事給的任務(wù)，把它當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù)來完成。后來不管是大事小事，我都把它當(dāng)做是我要為定日的老百姓、身邊的群眾，為他們切身利益考慮。不管什么事，我都當(dāng)成這樣的事去做，心里面就不會(huì)有“這個(gè)工作其實(shí)不屬于我”，或者“這個(gè)工作太累了，我不去干”這樣的想法。

　　而他自己也成為這生活的一部分。

　　李民慶：縣里面現(xiàn)在惠民的項(xiàng)目特別多。格?；ㄐ^(qū)旁邊有一個(gè)大的足球場，今年還新開了一個(gè)免費(fèi)的健身房。雖然海拔高，但是縣里也有喜歡健身的，當(dāng)?shù)厝丝赡芤捕歼m應(yīng)了。

　　記者：健身房你們會(huì)去嗎？

　　李民慶：我在內(nèi)地上大學(xué)時(shí)也喜歡健身，現(xiàn)在比較適應(yīng)這里，也經(jīng)常去。

　　記者：都練一些什么項(xiàng)目？

　　李民慶：什么都練。跑步可能跑不了，跑步太累了，就做力量方面的訓(xùn)練。最近要考試也沒去，考完還接著去。

　　2025年1月，李民慶等志愿者在定日地震災(zāi)區(qū)工作間隙的合影。他們逢節(jié)假日會(huì)聚餐，但12月31日因?yàn)橛腥酥蛋?，將改日再?/span>

　　李民慶和在定日的其他幾名志愿者參加了2026年西藏自治區(qū)公務(wù)員公開考錄。2025年最后一個(gè)周末，他們坐四個(gè)多小時(shí)車，到日喀則市區(qū)筆試。西部計(jì)劃志愿者的服務(wù)期最長三年，而李民慶希望更長久地留在西藏。他說：“一方面覺得這里挺適合我的，也確實(shí)想為這里做點(diǎn)什么。”

　　不過，幾千里之外的父母還沒有完全同意他的規(guī)劃。

　　李民慶：服務(wù)延期他們是支持的，但是后續(xù)說我想考這里，長期留在西藏工作，他們也會(huì)有一些別的想法，主要是離家太遠(yuǎn)，可能照顧不到他們。有時(shí)候家里說的也會(huì)聽，他們還想讓我再試試考一考河南的崗位。該考考，但是最后還是想著自己要留這里。

　　李民慶會(huì)跟父母講定日的發(fā)展變化。2025年全年，珠峰腳下的定日縣接待游客94萬人次，同比增長3%；實(shí)現(xiàn)旅游收入4.4億元，同比增長5.5%。

　　李民慶：縣里發(fā)展挺快的，隔幾個(gè)月就一個(gè)樣子。內(nèi)地來的連鎖店很多，對面有河南的一家上市公司開的專門賣火鍋食材的店，也是一兩個(gè)月前入駐到縣里面的。

　　記者：你去買來吃過嗎？

　　李民慶：吃過，自己家鄉(xiāng)的嘛。

　　今年春節(jié)，李民慶可以回老家過年。他說，地震后的這一年，自己心里沒有動(dòng)搖或者退卻的時(shí)刻，也早已經(jīng)習(xí)慣糌粑、藏面和酥油茶的味道，但還是有情緒被激發(fā)的瞬間。

　　李民慶：我們在河南老家會(huì)吃紅薯葉，用來炒菜。有一次，單位食堂做的可能不是紅薯葉，但有點(diǎn)像我媽做的味道。就那一刻，突然就想家里了。

　　12月26日，災(zāi)后重建的長所鄉(xiāng)森嘎村，孩子們在人造草坪的足球場上拼搶

　　2025年的最后幾天，定日的學(xué)校已經(jīng)放寒假。災(zāi)后重建的村莊里，孩子們有了新的足球場。雖然沒有像去年那樣特意為他們組織的比賽，但在2025年的最后一個(gè)星期六，這片土地上有兩場更受關(guān)注的角逐。

　　和過去一年內(nèi)地多個(gè)省份此起彼伏的足球聯(lián)賽一樣，日喀則市第十二屆“體彩杯”足球賽也有專業(yè)的視頻直播。

　　定日隊(duì)比賽直播畫面

　　32支隊(duì)伍在12月的25個(gè)比賽日里上演119場對決。打進(jìn)八強(qiáng)的定日隊(duì)有6名球員來自地震受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。12月27日，三四名以及冠亞軍爭奪戰(zhàn)先后展開。

　　受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大學(xué)生、97號羅布塔杰返鄉(xiāng)參賽，在本屆比賽中為定日縣代表隊(duì)貢獻(xiàn)4粒進(jìn)球

　　日喀則海拔近4000米的綠茵場上，冠亞軍決賽持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，一直踢到點(diǎn)球大戰(zhàn)才決出勝負(fù)。

　　而在場外，定日災(zāi)后重建的新居、周末午后的茶館，還有志愿者們到市區(qū)趕考的大巴車?yán)?，都有人看著手機(jī)屏幕，被賽場上昂揚(yáng)的氣氛聯(lián)結(jié)在一起。

　　球賽解說：喜馬拉雅為證，他們用高原獨(dú)有的韌勁拼到了最后一刻。拼搏的精神屬于每一位追光者！

　　12月27日，謝通門縣代表隊(duì)站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

　　監(jiān)制丨劉黎

　　記者丨白杰戈 江曉晨 普布次仁